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MONUMENT DE BEETHOVEN. 


A Bonn, ville natale de Louis van Beethoven, il s’est formé, 
sous la direction d’Auguste-Guillaume Schlegel, une société | 
pour ériger un monument a la mémoire de ce grand homme, 
dont les euvres trop peu apprecices a leur apparition ont vu 
reconnaitre maintenant Jeur suprématie en France et en Angle- 
terre aussi bien qu’en Allemagne, et dont la musique male et 
harmonieuse doit survivre a l’or des trénes et au marbre des 
temples. 

De tels génies, dineten, n’ont pas besoin de monument, ils 
en ont déja un plus magnifique et plus durable que tous les 
autres dans la mémoire des hommes; mais si l’on sonde le coeur 
des gens qui tiennent un pareil langage, on verra qu’il s’en faut 
de beaucoup que le monument qu’ils y ont élevé soit complet. 

Quel est celui, lorsqu’il est pénétré du mérite d’un grand 
homme, qui ne désirerait le voir face a face pour mieux graver 
dans son coeur l’image de cet homme dont chaque souvenir, 
méme le plus futile, est cher a son admiration, lui dont le culte 
peut se comparer a celui d’un amant pour sa maitresse. 


toujours reconnu et compris; aussi, ne suis-je pas inquiet de |) 
l’avenir de mes compositions; il ne saurait étre douteux; ceux 
qui les comprennent s’affranchissent du joug de misére sous 
Jequel rampevla masse des hommes!” : 
“Tout cela, Beethoven me l|’a dit dés notre premiére en- 

trevue, et j’étais toute pénétrée de cette aimable franchise 
envers moi, qui devait lui sembler si insignifiante; j’étais toute 
surprise, car on me l’avait peint comme sauvage et peu com- 
municatif; on craignait de m’introduire chez Jui, il m’a fallu 
m’y introduire seule. I a trois retraites ou il se cache, l’une 
a la campagne, l’autre en ville et la troisiéme sur Jes remparts; 
c’est a cette derniére que je le trouvai a un troisiéme étage; 
j’entrai sans étre présentée, il était 2 son piano; je me nommai, 
il se montra trés-affable et trés-bienveillant. J! rae demanda 
si je voulais entendre une romance qu’il venait de composer; 
alors il se mit a chanter d’une voix pergante et sonore qui 
faisait passer dans mon ame Jes émotions de la sienne: 

Connais-tu ce beau pays 

Ou fleurissent les orangers?* 


“N’est-ce pas que c’est beau, trés-beau, me disait-il plein 





Quel beau spectacle, si le peu de poésie qui régne encore 
dans notre vie intérieure, au Jieu de se réfugier dans Jes salons 
de quelque riche amateur, se-répandait, comme aux ancieus 
temps, dans les rues et les places publiques! Quel beau 
spectacle, si du haut des arcades et des portiques, Jes actions 
des représentans de Ja gloire nationale dominaient Ja multi- 
tude de maniére a n’oflrir aux yeux que des images élevées 
propres 2 maintenir dans chacun le sentiment de sa dignité, et! 
a accoutumer aux véritables beautés les regards trop souvent 
absorbés par des objets d’un intérét misérable et vulgaire! Quel 
beau spectacle, si les statues colossales des grands hommes 
s‘élevaient dans chaque ville comme des colonnes triomphales, 
comme des juges éternels, punissant d’un cil sévére le mal 
qui se ferait autour d’eux, et encourageant par la sérénité de 
leurs traits les belles actions qui tenteraient de surgir a l’abri 
de leur grand nom. 

Les rois ont su payer un juste tribut de reconnaissance a 
ceux qui ont illustré leur pays. Napoléon a érigé un Pan- 
théon aux grands hommes de la patrie; le roi de Baviére un 
Walhalla; le roi des Francais déroule au musée de Versailles 
les plus belles pages de I’histoire de France; mais les pro- 
vinces et les villes qui peuvent revendiquer un nom illustre 
n’ont encore presque rien fait pour en perpetuer le souvenir. 
Ce n’est pourtant pas faute d’argent, car )’industrie absorbe 
chaque jour d’inumenses capitaux. 

Lorsqu’au moyen des chemins de fer, on pourra se trans- 
porter avec une prodigicuse vitesse d’un pays a l’autre, on 
restera frappé du peu d’efforts que nos villes ont faits pour 
tetenir le voyageur dans leurs murs. 

Mais écartons ce pensées affligeantes, pour nous représenter 
Beethoven tel qu’il était. Nulle part nous n’avons trouvé un 
portrait plus fidéle de ce grand génie que dans Jes Jettres de} 
V'aimable et spirituelle Bettina au célébre Goethe; il y est) 
peint d’aprés lui-méme et sur ses propres expressions. | 

Voici la traduction de la Jettre adressée de Vienne a Geethe, | 
en date du 28 mai 1810. 

“C’est de Beethoven que je vais t’entretenir: il m’a fait| 
oublier tout le monde et jusqu’a toi méme. J’ose avouer que} 
je crois 4 une divine magie, élément de la nature spirituelle; 
cette magie, Beethoven l’exerce dans son art; il y a dans ce 
qu’il en dit une véritable fascination; chacune de ses pensées| 
tenferme le germe d’une existence supérieure. Il se tient ont 
dehors du cercle mécanique des affaires humaines. Qu’ont de 














d’enthousiasme? Je veux vous le répéter.” Il était ravi de la 
joyeuse expression de mes applaudissemens. 

—‘La plupart des hommes, disait-il, sont attendris par un 
beau morceau; mais ceux-la n’ont pas des ceurs d’artistes; 
les artistes sont tout de flamme, ils ne pleurent pas.” 

“J chanta ensuite une de tes romances qu’il avait récem- 
ment mise en musique: 

“Laissez couler les pleurs de |’amour éternel.” 

I] m’acgompagna chez moi, et chemin faisant, il m’exposa, 
sur l’art, toutes les idées sublimes que je viens de te com- 
muniquer; il parlait si haut en s’arrétant toujours dans la rue, 
qu’il fallait un vrai courage pour |’écouter. II s’énongait avec 
feu, et d’une maniére a laquelle j’étais si peu préparée, que 
j’oubliai moi-méme le lieu oti nous étions. On fut trés-étonné 
de le voir entrer avec moi dans mon salon, ol une nombreuse 
société était réusie pour diner; aprés Je repas, il se mit au 
piano sans en étre prié, et joua longtemps et d’une maniére 
sublime. Orgueil et génie, tout chez lui fe?mantait; dans de 
tels momens d’exaltation, il crée des choses inconcevables, et 
ses doigts le servent merveilleusement. 

“Chaque jour il vient me voir, ou je vais chez lui; il me 
fait oublier Jes cercles, les musées, les théatres, et méme la tour 
de Saint-Etienne; il me dit:—**Que verrez-vous dans tout cela? 
Je viendrai vous prendre, nous irons nous promener dans 
Vallée de Scheenbrunn.” 

“Hier, j’allai avec lui dans un magnifique jardin en pleine 
fleur, dont les serres tout ouvertes répandaient des parfums 
enivrans. Beethoven s’arréta, les rayons du soleil sur Ja téte, 
et me dit:—“Les poésies de Gethe ont sur moi une grande 


| influence, non-seulement par leur contenu, mais encore par leur 


forme rhythmique; ce langage, qui renferme déja en lui le 
secret de l’harmonie, m’excite et m’entraine & composer; il me 
force a faire jaillir de toutes parts la mélodie du foyer de l’in- 
spiration; je la poursuis, je m’en empare avee passion; je la 
vois s’enfuir et disparaitre dans la masse confuse de mes émo- 
tions; je la ressaisis avec un nouvel enthousiasme; il me faut, 
dans un entrainement rapide, la multiplier en mille modula- 
tions, et au dernier moment, e’est la que je triomphe de ma 
premiére idée musicale; voyez-vous,—c’est ld une symphuonie! 

“Qui, la musique est bien J’intermédiaire entre Ja vie de 
l’ame et des sens: je voudrais m’entretenir avec Goethe a ce 
sujet pour savoir s’i] me comprendrait. 

“La melodie, c’est la vie se sensuelle de Ja poésie; n’est-ce pas 








commun avec le monde ses euvres, et lui-méme, qui commence 
8a sainte tache avec le jour, se recucille en lui-méme au), 
coucher du soleil et se laisse emporter sur les ailes de Vinspi-| 
ration bien loin du cours monotone de Ja vie journaliére? | 
“Tl m’a dit:—“Quand je regarde autour do moi, je soupire, || 
car tout ce que je vois est contre ma religion; et je suis forcé 
de mépriser le monde qui ne se doute pas que la musique est | 
une révélation d’en haut, supérieure eux théories des savans et 
ala sagesse des philosophes. La musique, c’est le vin qui || 
double l’activité de l’esprit; et moi, nouveau Bacchus, je verse 
aux hommes ce nectar délicieux dont ils s’enivrent, et duquel, | 
tevenus a eux-mémes, ils peuvent retirer d’inépuisables trésors. 
Je n’ai point d’ami et suis le seul confident de mes pensées; | 
mais je sais que dans mon art, Dieu est plus prés de moi que | 
des autres; je communique avec lui sans crainte, car je Pai | 


la mélodie qui donne un corps a l’ame du poéte? n’est-ce point 
| par elle que dans la romance de Mignon, V’on éprouve soi- 
méme les sensations qui ont da agiter cette femme? ces sensa- 
'|tions ne font-elles pas vibrer en nous des cordes nouvelles? 
0 est alors que l’esprit voudrait parcourir une immensité sans 
|| bornes; que tout devient une source de sentimens, qui, nés de 
la simple pensée musicale, n’auraient pas sans cela vu le jour: 
| voild Vharmonie. C'est par elle que brillent mes symphonies, 
jou, jusqu’a la fin, mille formes varices coulent pour ainsi dire 
|dans le méme sillon; c’est elle qui fait sentir a "homme qu’il 
_y a dans le domaine de l’esprit des régions éternelles, infinies, 
|| inaccessibles; et, bien que dans mes ceuvres j’aie toujours la 
|certitude d’atteindre mon but, toutefois je me sens tourmenté 


* Kennst du das Land wo die Citronen bliihen? (Gorrur.) 


@’ une ardeur insatiable de recommencer, comme un enfant, ce 

‘qui me semblait accompli avec le dernier coup d’archet qui 
|devait faire passer dans l’auditoire toutes mes convictions et 
mes joies musicales.— , 

“fl ya des milliers de gens qui croient se marier par amour, 
et l'amour ne se révéle pas une seule fois dans ces gens-la, 
bien qu’ils en fassent profession. Ainsi des milliers de per- 
sonnes s’occupent de l’art musical sans en avoir regu la révéla- 
tion, La musique, comme tous les autres arts, a pour base 
les caractéres sacrés de la conscience morale; toute inspiration 
veritable est un progrés moral. S’assujétir 4 ces lois incom- 
prehensibles, dompter son propre esprit et le gouverner par ces 
lois, de maniére a en faire émaner les révélations qu’il a recues, 
c’est la le principe absolu de l’art; s’abandonner tout entier a 
cette inspiration de l’art, c’est véritablement se soumettre a la 
voix divine qui résonne en nous, a cette voix, qui, dans toute sa 
majesté, calme et puissante, domine les extravagances d’une 
imagination indomptée, et domie par-la méme, a de fécondes 
fantaisies, le plus haut degré de perfection qu’elles puissent 
atteindre. Ainsi l’art représente toujours la divinité; et la 
relation de l’homme a lart, c’est sa religion. Toute véritable 
inspiration nous vient de Dieu; c’est une révélation d’en-haut 
qui pose a l’homme un but, ou il doit toujours arriver.—Nous 
ignorons d’ou nous vient la connaissance des choses célestes. 
Le grain, renfermé dans sa capsule, a besoin d’un sol inuprégné 
tout a la fois d humidité et d’électricité pour germer, croitre et 
miirir; la musique, c’est le sol électrique dans lequel l’esprit 
existe, pense et devient créateur: et quoique l’esprit ne soit pas 
maitre de ses créations, elles ne lui en procurent pas moins 
d’ineffables jouissances. Ainsi, chaque production de l’art est 
indépendante, plus forte que l’artiste méme, et, sitét qu’elle 
voit le jour, elle remonte a la source céleste, dont elle n’est 
descendue que pour rendre témoignage du lien mystérieux qui 
unit l’homme a la divinité.” 

“Beethoven me conduisit a une répétition générale a grand 
orchestre de Fidelio.—J’étais seule dans ma loge, la salle 
n’était pas éclairée. C’est la que je vis cet esprit colossal 
régner et gouverner en despote: O Geethe! aucun empereur, 
aucun roi n’a de sa puissance une telle certitude, aucun n’a la 
conscienc:. de sa force au méme degré que ce Beethoven, qui, 
dans notre promenade, cherchait tout a |’heure encore la source 
d’ou lui viennent ses inspirations musicales. Si je le com- 
prenais comme je le sens, la nature n’aurait plus rien de caché 
pour moi. La, je le vis imposant, ferme et résolu; ses mouve- 
mens et le jeu de sa physionomie exprimaient la perfection de 
son wuvre; il prévenait chaque faute, chaque malentendu; 
aucun son n’était imprévu; la présence de son esprit gigantesque 
communiquait a tout l’ordre et l’activité. On serait tenté de 
prédire que, dans la perfectibilité d’une vie future, un tel 
| genie map destiné a gouverner une gphére encore bien plus 
immense.” 
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LA LOCHE, 
CONTE FANTASTIQUE DE CHARLES MARIE VON WEBER. 


Nous devons 4 nos lecteurs un historique de cette compo- 
sition littéraire d’un grand musicien, et une explication du 
singulier sujet traité par lui. Une société de littérateurs et 
(artistes s’était formée 4 Dresde, od Weber dirigeait l’opéra 
allemand, et quelquefois aussi l’opéra italien. Des femmes 
faisaient partie de cette réunion, ou |’on avait entrepris a frais 
communs un roman par chapitres, dont les titres étaient tirés 
au sort: ¢’était notre jeu des bouts rimés sur une plus grande 
échelle. Quand ce vint au tour de Weber de faire son chapitre, 
les dames qui fourraient dans |’urne les mots les plus étranges 
et les plus bizarres, en tirérent le mot loche* (Schlammbeizi- 
ger), qui devait étre pour !’écrivain une source de diffienltés 
qu’il surmonta avec une habileté oi la géne ne se fait pas 
sentir un seul instant. Quelles idées pouvait fournir au poéte 
ou au musicien Je mot d’une chose qui n’est guére plus connue 
en allemand qu’en frangais, et qui ne se trouve méme pas dans 
tous les dictionnaires. Weber s’en tira avec un rare bonheur: 
nous ne pouvions nous dissimuler, cependant, que la maniére 
de ce grand artiste, allemande au superlatif, toute tissue de 
poésie métaphysique et de subtile analyse, ne pouvait étre 


* La loche d’étang, est un poisson qui demeure toujours dans la bourbe, 
et s’agite quand le temps tourne a l’orage. Cette sorte de reptile aqua- 








tique ne nage pas, si ce n'est au printemps, au moment du frai. 





No. as a ieee neal nace sacle! es 


appréciée aeneeiiie ment par le public, auquel nous vou 
lions faire connaitre ce difficile badinage. D’un autre cdte, |) 
notre respect pour l’originalité nous a fait hésiter long-temps | 


avant d’altérer cette composition. Nous nous sommes décidés a | 


conserver intacte la filiation des idées, en changeant les pensées |) 


de détail, et en complétant quelques incidents la ou nous! 
avons jugé nécessaire. 


(était trop d’infortune amassée sur une seule téte! Mécontent | 
de tout, révolté méme a la vue des hommes que je supposais | 
tous plus heureux que moi, je me retirai dans ma chambre. | 
Aigri par les rayons du soleil, qui me paraissaient comme autant | 
d’éclats d’une insultante allégresse, je me barricadai contre la| 


lumiére vive et chaude, en suspendant devant ma petite lucarne | 


une épaisse robe de chambre de molleton; aprés quoi je me | 
jetai sur un siége et m’abandonnai al’acre plaisir de couver les | 
pensées les plus noires, les réveries les plus atrabilaires. Toute | 
ma vie passée me revint sous les couleurs les plus déplaisantes, 
les plus odienses; et je puis assurer que la chaudiére des sor-| 
ciéres de Macbeth ne contenait pas d’ingrédients plus dégoi- | 
tants, plus aflreux que ceux qui me paraissaient composer mon 
existence. Seulement, mes sorciéres a moi, c’étaient des 
figures d’anges, des réves d’amour, qui se tenaient en cercle | 
Semblables 
aux douze signes célestes du zodiaque, elles ne projetaient 
sur la suite de mes aventures leur lueur blanche et douce, que 
pour en faire ressortir les aspérités les plus blessantes, pour 
désigner a mes regards les lieux riches en souvenirs douloureux. 
Oh, oui! m’écriai-je, il avait bien raison, ce gargon tisserand 
qui assurait que chacun de nous avait a faire dans sa vie un 
certain nombre de mauvaises piéces avant d’arriver a bien | 
travailler, qu’ainsi ’on devait se réjouir chaque fois qu’on| 
avait fait une sottise, puisqu’en définitive c’en était une de} 
moins sur le compte total. Cette idée me transporta: je 
bondis de dessus mon siége en criant avec une joie désespérée: 
Eh bien! Dieu merci, le bonheur et l’adresse ne peuvent 
manquer de m/’arriver; car j’ai déja fait un nombre assez notable 
de piéces manquées: j’y en ajouterai sans doute bientOt une 
autre, et plaise au ciel du moins que ce cycle ne dépasse pas 
le chiffre des signes du zodiaque! 

J’étais done pleinement réconcilié avec l’avenir, mais pour 
étre d’autant plus mécontent du présent. Au fait, il n’y avait 
la rien qui dit m’étonner. Quelle puissance invisible pouvait 
m’enchainer dans ce misérable Gettingue! Je m’avisai tout 
d’un coup, qu’aprés l’échee que je venais d’éprouver, je n’en 
demeurais pas moins sans occupation et sans espoir dans ce 
Partons au plus vite! Partir, c’était bientét 
dit; mais ou aller? avee quels moyens? c’etait la question. 
Ce nervus rerum gerendarum, a Vaide duquel seulement on 
peut faire agir les aubergistes et les postillons, me manquait 
totalement; car le paiement des pots cassés et le talent auxi- 
liaire de Levy Mayer le fripier, avaient épuisé mon escar- 
celle. Quant a revenir a l’abondance égyptienne de la mar- 
mite de mon respectable auteur l’apothicaire, mon orgueil ne 
pouvait me le permettre. Anna Meersser, a qui j’aurais pu, 
en tont cas, étre utile pour dresser ses jeunes Lapons, était 
partie et déja loin. Pistorius avait quitté depuis long-temps 
l’université; je n’avais plus rien a attendre de mes protecteurs, 
d’autant plus que le huitiéme et le neuviéme étaient les seuls 
qui m’eussent donné quelque chose, et que quelques-uns des 
autres m’avaient fait des promesses.... Enfin, ma situation 
était triste; de plus, je ressentais les symptémes de cette 
maladie morale qui a infecté de tant de mauvais comédiens les 
théatres d’Allemagne, 4 savoir que je ne pouvais plus m’ap- 
pliquer 4 aucune étude sérieuse, que je n’avais rien a perdre, 
et que ma téte ressemblait a une bibliothéque bouleversée, ou 
toutes les matiéres gissent amoncelées, incomplétes et sans 
ordre. I] ne résultait de tout cela qu’une fiévre intellectuelle 
oui la vanité et la paresse se succédaient comme la chaleur et 
le frisson, et qui me rendait, dans mon impuissance, fort 
mécontent de moi-méme et des autres, 

Fatigué de ces tristes réflexions, je me laissai machinale- 
ment aller a lire le morceau de papier imprimé du dernier 
cornet de tabac qui m’eiit appartenu; e’était un fragment du 
Correspondant impartial de Hambourg, ol se trouvait un article 
de Londres, dont voici les paroles: “L’art est, aprés le Dieu 
de la guerre, le seul qui méne aujourd’hui a la fortune; le fier 
Breton, surtout, en fait grand eas, et le paie plus cher que ne 
le font les autres nations, Clementi est devenu chez nous 
riche comme un puits, et tout récemment encore, la ravissante 
Catalani a encaissé, dans un seul concert, 2,000 livres sterling. 
On ne peut nier, sans doute, que cette voix puissante, unie aux 
attraits et a la grace d’une si belle figure....” Ici avaient 
passé les ciseaux avares du boutiquier qui me privérent du 
reste. Mais les mots art, Catalani, Hambourg, tombés dans 
mon 4me comme un éclair dans une cave, y allumeérent |’in- 
eendie du désir le plus dévorant. 

Un frére ainé de mon pére vivaita Hambourg d’une fagon trés- 











. ‘of 
autour de cet amalgame de parties hétérogénes, 





repaire enfumé. 


| m’entrainait une indicible curiosite. 


LA REVUE DES SALONS, JOURNAL DE _MUSIQUE, DE LITTERATURE, ET DES BEAUX ARTS. 


1838, 








confortable comme musicien de la ville. Aprés s’étre brouillé 
)avee mon pére, il ne s "était jamais inquiété de nous: dans notre 
famille on parlait rarement de Jui, et dans ces occasions on lui 
attribuait les singularités les plus étranges. Peu importait: 
c’était la qu’il fallait aller, 1a que le musicien de ville devait 
étre le -premier étage de mon échafandage de fortune, pour 
arriver ensuite & métamorphoser mes marcs de Hambourg en 
guinées de Londres. Avec mon talent, je devais atteindre une 
hauteur gigantesque, et alors, je la verrais en face, celle qui 
 aceaparait pour elle seule toute l’admiration, celle vers qui 
La renommée devait me 
servir d’avant-courriére, 2 moi, admirable chanteur et com- 
positeur, dont les ouvrages eclateraient alors dans toute leur 
beauté. Qui sait? je serais un jour appelé, sans étre connu 
delle, a lui accompagner un de mes airs, et me perdant dans 
les caprices les plus éblouissants de l’improvisation, elle 
m’enlevant dans la sphére la plus élevée de l’enthousiasme, 
jet me reconnaissant ensuite a des indices de sublime originalité, 
ce moment déciderait entre nous deux une de ces unions com- 
mandées par l’art et par le coeur. 

Je m’étais exalté a tel point que tout moment me parut 
perdu, qui n’était point employé a l’exécution de ce beau plan. 

Tous mes livres volérent chez le bouquiniste, et furent 
(en terme d’é etudiant) lavés, ma collection de perruques trouva 
ison homme et méme un chaland dans un coiffeur; je fis de 
\argent avee mon vieux coflre fidéle, avec mon mince mobi- 
lier et mon linge; je ne gardai que ma guitare, et pus dire 
fiérement: omnia mecum fero. Je déposai sur une table des 
pateee pour mes chers Manichéens (créanciers), avec invitation 
de s’adresser a l’oncle de Hambourg; et quand scintilla l’étoile 
idu soir, je mis ma guitare en sautoir, mon bonnet sur l’oreille 
jet me disposai a faire route comme un vrai troubadour, ou si 
vous voulez, comme une fleur modeste repliée en elle-méme et 
inconnue, une sentimentale violette, par exemple. En me 
retournant encore une fois sur le seuil pour regarder dans cette 
chambre qui avait servi d’étui a tant d’étranges choses, j’aper- 
cus, non sans émotion, sur le poéle, le bocal ou logeait mon 
ancienne favorite, mon barométre aquatique. Le pauvre petit 
poisson me venait de mains chéries, des mains habiles, déli- 
cates, caressantes et impies de la noble damoiselle Amélie. 
Bref, je ne pus me résoudre a laisser ainsi la loche, dit-il m’en 
arriver malheur, ou tout au moins grande géne pendant le 
voyage. Allons! viens, pauvre maussade avec ta petite moue 
prophétique, lui dis-je; tu m’assigneras ma tache, et en mainte 
‘occurrence tu me serviras de symbole régulateur, toi avec qui 
j’ai déja tant de ressemblance. Tu as la vie dure et moi aussi; 
autrement existerais-je aprés le cinquiéme chapitre. ‘Tu ne 
peux nager, ni moi non plus, car je suis toujours resté au 
fonds. Mais mon printemps va commencer, et je m’éléverai, 
comme toi dans cette saison, de la bourbe du désordre jusqu’aux 
sommets étourdissants de l’art. Dieu veuille que je ne sois pas 
mangé par mes brochets a moi, je veux dire, les journalistes. 
Je promets d’ailleurs qu’aucun professeur ne me prendra plus 
a l’hamegon. 

.Tous ceux qui ont lu mes aventures comprendront sans 
peine que j’étais dans un état d’exaltation qui répugnait au 
spectacle de la vie ordinaire, et me faisait rechercher la soli- 
tude pour donner libre carriére a mes réves artistiques: j’évitai 
done les villes et les citadins; la cabane silencieuse du paysan 
m’attirait de préférence; et dans le ramage des oiseaux, dans 
le murmure des eaux babillardes, je croyais pouvoir dérober a 
la nature le secret de ses mélodies. Puis tout d*un coup je me 
mettais a regretter de n’avoir pas dirigé mes études anatomiques 
vers la structure du larynx et des autres organes de la voix, ou 
tout au moins d’avoir préféré mes tristes succés de versifica- 
tion au rare avantage d’étre membre d’un concert d’amateurs. 
Et méme cette derniére voie de progrés paraissait rocailleuse 
et dure a ma nature qui tournait considérablement au doucereux 
et ala délicatesse; je ne voulais plus entendre parlerde musique 
instrumentale, de combinaisons harmoniques et d’effets. La 
voix, rien que la voix, c’était la ce que caressait ma fantaisie. 
Malheureusement je n’en avais pas du tout; mais une foi inex- 
plicable a quelque grande révolution de tempérament qui devait 
nécessairement améliorer mon organe, et surtout une confiance 
illimitée dans la puissance irrésistible de ma_sensibilité, 
m’aveuglaient eomplétement sur ce point. J’étais monté a un 
diapazon tellement élevé que mon épanouissement sentimental 
tint bon contre les plus grossiéres réalités de la route. Les 
fatigues pénibles de mon pauvre voyage artistique, les aven- 
tnres qui s’y rattachérent, les lits de paille et autres circon- 
stances frugales me ramenaient en vain dans la prose la plus 
prosaique. I] est vrai que c’a toujours été un trait. distinctif||1 


i} 


de mon caractére, d’étre entrainé vers d’autres objets que ceux 
auxquels me conviaient la nécessité présente et le bon sens. 
Ce dut étre un spectacle, ou pour mieux dire un opéra singu- 
liérement curieux que eelui que je donnai aux passants par 
mon débordement en chants et en hymnes sublimes, a la 
louange de ma divine Catalani qui occupait toutes mes pensées. 
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Les paroles me génant un peu, par l’e xcellente raison que je 
n’en avais pas de toutes faites et que je dédaignais d’en faire, 
je composai des aires entiers sur le premier mot italien bien 
sonore qui me venait ala pensée. Aussi quel vaste champ 
s’ouvrait 2 mon audacieuse fantaisie! tout nageait autour de 
moi dans un océan de musique. Les allées étaient des gammegs 
doubles, le ruisseau un trait, la fumée tournoyante de la che. 
minée un trille serré, et les fleurs, que parlé-je des fleurs? Je 
respirais tous les tons et les modes, j’entendais tous les parfums, 
Ajoutez que c’est un besoin inhérent a mon naturel de m’attacher 
avec amour a un étre queleonque, et que cette soif affectueuse 
se portait tout naturellement vers la pauvre petite loche qui 
avait une part de mon adoration toujours croissante pour ma 
chére Catalani. 

J’espeére, lecteur, que tu ne prendras point en pitié ma sen. 

sibilité maladive qui se cramponnait avec une sorte de recon. 
naissance au seul étre vivant qui fit a sa portée. Que de fois 
elle me prévint des orages, comme ses yeux noirs scintillaient 
amicalement! C’était ainsi que devait briller le regard de 
Jatalani. Et puis il n’est que trop vrai qu’on aime le plus 
ceux pour lesquels on souffre, et ce n’était pas une petite 
affaire, je vous le jure, que de porter dans des chemins dif. 
ficiles, et souvent par une grande chaleur, ce bocal glissant 
sous mon bras. Je n’en tirai utilité qu’auprés des paysans 
qui me payérent mes prophéties météorologiques par quelques 
rustiques régals. Cela fit que j’accordai une grande confiance 
a mon poisson: je comptais surtout m’en servir avec avantage 
auprés de mon oncle de Hambourg. 

Pendant que je m’acheminais vers cette antichambre du 
paradis, je m’apergus que s’il ne survenait miracle, la porte 
allait m’en étre fermée. Car lorsque j’entrai dans un cabaret 
de Harbourg pour prendre des forces avant mon passage, je 
trouvai qu’un traitre trou avait laissé partir de ma_ poche 
jusqu’a ma derniére piéce de monnaie, et je m’assis tout pen- 
sif, fort embarrassé et ruminant 2. vide. 

Les mouvements inquiets du seul chaland qui fit avec moi 
dans la salle, et qui se levait sans cesse pour aller a la fenétre 
interroger le ciel, n’auraient pas suffi pour me tirer de mon 
stupide étourdissement, si la voix la plus douce d’une jeune 
fille n’avait résonné en ces termes a l’entrée de la porte 4 
moitié ouverte: “I] fait bien clair la-haut sur l’Elbe, allons, 
papa, vous pouvez tout mettre en train.—Oui, mais qui diable 
peut étre bien sir de tout cela, répondit-il: je ne me connais 
pas du tout en riviéres.”” Je levai la téte et vis un homme 
long et maigre, dont les traits repoussants, tiraillés, durs et 
pourtant rusés, racontaient une existence agitée et aventurense, 
Le reste de son extérieur annongait un amalgame de soldat et 
de marin. “Je serais, continua-t-il avec un juron énergique, 
je serais volontiers débiteur de 20 mares banco a celui qui me 
dirait & coup sir quel temps il fera demain.—Tope!” m’e 
criai-je. 1 se tourna fort étonné vers moi, et la propriétaire 
de la voix douce arriva avec un air de charmante curiosite. 
Que son regard me toucha! Catalani devait avoir l’air aussi 
aimable. “Tope! répétai-je; je consens a rester ici de ma 
personne, comme gage du pari que nous aurons de l’orage de 
main, comme aussi a vous prédire le beau temps quand il 
devra revenir, pourvu que vous payiez mon écot pendant ces 
quelques jours, et que vous me conduisiez ensuite chez un de 
mes parens 2 Hambourg, car vous étes sans doute marin— 
Pas tout-a-fait, jeune homme; je suis artificier, et veux faire 
ici quelque tours de mon métier, ainsi qu’a Hambourg: e 
celui qui pourrait me prédire avec certitude le temps pendant 
quelques jours, serait content de moi; et de plus, nous parti 
rions de compagnie. Mais quelle stireté pouvez-vous me 
donner? votre bagage n’est pas lourd a déménager, et mot 
sieur l’étudiant farceur, aprés s’étre fait régaler pendant quel 
que temps, décamperait sans tambour ni trompette.” L’of 
fense et le sang me montant a la téte, me fiant d’ailleurs sur 
ma loche, je répétai que c’était ma personne méme que je 
donnais pour garantie, et que mon oncje me dégagerait, si je 
ne prophétisais pas juste. L/artificier frongant le nez d’une 
facon ironique se contenta de dire en me regardant: ‘Allons, 


— 





la figure n’est pas mal... robuste... bien portant,” et il ouvtit 
une porte en appelant, pour étre témoins du marché, quelques 
gaillards de méme calibre qui chiquaient dans la salle voisine 
puis, avee un air amicalement dédaigneux, il m’envoya tenil 
compagnie a l’aimable fille, ajoutant que si je prouvais mo 
talent, ce ne serait pas une trop mauvaise affaire; que si jé 
perdais le pari, la marine nen serait pas fachée. Malher § 
reusement, je ne cherchai pas un grand sens a ce peu de p* | 
roles, joyeux avant tout d’étre miraculeusement échappé 8 
*emharras le plus cruel, et de me trouver en méme temps @ a 
face des beaux yeux de la belle Catharina. Je la priai su" ” 
le-champ de faire dans son nom une transposition de lettre 
pour la rapprocher de mon idéal, et la maligne brunette co¥ 
sentit en riant a s’appeler Catharani. 
On m’hébergea d’vne fagon tep-engyertie. Le lende | 
main, qui fut orageux, me valut un triomphe qu’on célebra I 
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soir par un banquet avec accompagnement de punch. J’y eus 
beaucoup de plaisir, sauf le petit malheur de perdre dans une 
parti d’ami ma montre, dernier bijou qui me restat. Je ne 
m’en chagrinai pas: la voix de Catharani- ‘atalani et mon espoir 
dans ma loche et dans mon oncle, me maintinrent en belle 
humeur. Le démon de l’orgueil fit cependant que je reniai le 
pauvre poisson et son talent, pour accaparer a moi seul la gloire 
de sibylle météorologique; !a maligne Catharani s’était chargée 
de veiller sur mon maigre porte-manteau et sur ma compagne 
de voyage. Pourtant je ne laissais pas d’avoir secrétement 
eil sur les mouvements de mon barométre aquatique, qui 
m’inspirait plus de confiance que jamais. Comme il demeu- 
rait dans le calme le plus parfait, j’en conclus a une continuité 
du beau temps le plus soutenu, et je n’hésitai pas a fixer avec 
la plus grande confiance le jour du feu d’artifice. 

L’accomplissement de ma premiére prophétie m’avait mis 
en grand credit. On poussa done avec activité les prépara- 
tifs de toute espéce; l’honnéte compagnie aux figures équi- 
voques fit bombance a compte sur la recette future, et la con- 
sommation fut inscrite a la craie. J’éprouvais parfois une 
grande répugnance a me voir en pareille société; et, pour sup- 
porter cette singuliére position, il ne fallait pas moins que les 
yeux et la voix de Catharani, qui me parurent bien plus 
beaux quand j’eus appris qu’elle avait entendu la Catalant, 
quoiqu’elle me racontat cette circonstance en termes assez 
peu artistiques. 

Enfin'se leva l’aurore pour le jour décisif du feu d’artifice. 
Je dis l’aurore, mais des nuages gris voilérent dés le matin le 
ciel, et par contre-coup le front de mes artificiers. Je n’en 
demeurai pas moins calme et serein, en dépit de leurs discours 
inquiétants, car a chaque coup d’cil que je donnais 4 mon 
barométre embourbé, je le voyais paisible et immobile. Je 
poussai done avec uné impatience fiévreuse aux préparatifs du 
feu. Cependant le ciel s’assombrit de plus en plas; les 
spectateurs se rassemblérent, les places étaient occupées, 
quand soudain l’orage le plus violent, accompagné d’une 
abondante averse, détruisit le chef-d’ceuvre et trempa le public 
qui se souleva pour redemander son argent. Mais la caisse 
s’était déja mise par avance a l’abri de la pluie. On tempéta, 
pesta, jura, vociféra, injuria; on maltraita les entrepreneurs, 
et ceux-ci ne manquérent pas de me repasser avec usure le 
poids de cette colére multiple. Je fus jeté a terre, chargé 
dinvectives et de coups, enlevé a la hate, et grace a V’obseu- 
rité, trainé dans une maison sur }’Elbe, misérable repaire ou 
l’on me poussa dans une espéce de cave que j’entendis solide- 
ment verrouiller derriére mes talons. 

J’y demenrai long-temps sans conscience de moiméme. 
Enfin aprés m’étre remis un peu, je fis mes réflexions, et ne 
pus comprendre de quel droit l’on me traitait ainsi et ce qui 
allaiten arriver. Il me sembla qu’au-dessus de ma téte on 
s’ébattait et l’on dansait. L’humidité de mes vétements et 
lincommodité de ma nouvelle demeure me devenaient de mo- 
ment en moment plus insupportables, quand j’entendis la voix 
filitée de Catharina qui faisait entendre a la porte des sons misé- 
ricordieux: ‘Je vous plains bien, mon jeune monsieur, mais 
je ne puis vous étre utile. On avait, dés le premier moment, 
jeté son dévolu sur vous, et vous vous étes livré corps et Ame 
aux vendeurs d’hommes, par votre imprudent pari que vous 
avez répété devant témoins: maintenant rien ne peut vous 
sauver, et vous partirez avec le premier vaisseau pour les 
colonies. Aprés tout, il en est plus d’un qui a fait fortune 
la-bas, et si vous réussissez, n’oubliez pas Vintérét que vous 
portait Catharina.”” © loche! maudit poisson, m’écriai-je 
dans un pédantesque désespoir, c’est a toi que je dois cette 
affreuse péripétie dans ma destinée—Comment! votre pois- 
son? mais il est mort.—Mort?—Oui certainement, et. pourtant 
jen avais eu bien soin; et le jour méme de votre arrivée, je 
lui avais donné de l’eau fraiche, de eau de notre puits qui 
est si belle et si claire—Hélas! mon Dieu! tu n’as fait que 
le tuer ainsi, et il était trop naturel que son cadavre me parit 
calme et paisible—Ah! ah! ah! s’écria en riant la siréne, 
cétait done un poisson qui disait le temps? Oh! comment 
peut-on avoir confiance dans une pareille béte?—Non, je ne 
m’y suis jamais fié entiérement...mais ¢’était lui qu’on avait 
confié 4 moi, et je puis dire au moins que j’ai fait pour lui 
tout ce qui était en mon pouvoir. Mais ingratitude est la 
recompense ordinaire des bienfaits. Et qui sait si tout ce que 
J'ai fait pour ce poisson ne m’attirera pas les malédictions de 
mon futur protecteur, qui pas seul me tirer de cette position 
désespérée? comment? je n’en sais rien. O loche! tu péses 
Sur moi, comme la plus accablante destinée, et maintenant, 
me voici mouillé comme toi, comme toi plongé dans la fange 
et pris au filet de mon éblouissement catalanique! hélas!” 

La nuit la plus noire m’enveloppa, j’entendis les ricane- 
ments lointains de la fallacieuse Catharani, dans ma stupeur 
¢t m’abandonnant involontairement a mon sort, je dis avec un 
Soupir de résignation: “La mort dissout tous les liens; 6 loche! 
que la bourbe te soit légére!” 


LE CHAPITRE DES RECOMMANDATIONS, 


Tous les gens du monde connaissent le chapitre des con- 
sidérations, chapitre immense, sur lequel on pourrait écrire 
des volumes d’histoire: il n’y a que les gens de lettres, et 
parmi ces derniers, ceux la seulement que le destin a consti- 
tués, dans un journal quelconque, souverains juges soit de la 
littérature, soit des arts, qui connaissent a fond le chapitre des 
recommandations, terrible et embarrassant chapitre pour qui- 
conque n’a pas le ceur sec comme la pierre et dur comme 
airain, sorte de baton qui n’est fait que pour étre jeté en 
temps et lieu dans les roues de la justice. Si la critique, 
éclairée, impartiale, est bonne et utile, apprenez-nous, s’il 
vous plait, comment il faut nommer les recommandations, qui 
la rendent impossible? Liez les jambes et les pieds a un 
homme, et dites-lui de sauter; accablez un journaliste de re- 
commandations, et dites-lui de juger: c’est absolument la 
méme chose. 

Dans cette Italie, ou lon eut si souvent et si longtemps du 
génie, on a encore beaucoup d’esprit; comme en France, une 
notable part de cet esprit, se dépense dans des feuilles quoti- 
diennes, et, contrairement aux lois de la pesanteur, en va 
remplir la région la plus basse, tandis que les nouvelles et 
discussions politiques en occupent la région la plus élevée. 
Ce qui s’appelle en frangais feuilleton, en italien se nomme 
appendice. Derniérement nous pareourions plusieurs numéros 
d’une gazette dans laquelle écrit le plus spirituel des eritiques 
‘italiens, et nous y limes avec grande sympathie un curieux 
appendice sur le danger et le ridicule des recommandations. 
L’article nous frappa tellement que, bien que n’ayant plus le 
journal sous les yeux, nous en reproduirons de mémoire, sinon 
les expressions, du moins le sens. 

C’est le feuilletoniste itabien qui parle: 

“Hier au soir, on donnait au théatre de *** un opéra nou- 
veau, coup d’essai d’un jeune poéte et d’un jeune compositeur; 
je le savais, et j’entrais dans la salle, disposé d’avance a )’in- 
dulgence, lorsque, au moment ou j’achetais le livret, l’un de 
mes meilleurs amis me dit a l’oreille:—*Je vous recommande 
le poéte, c’est un jeune homme sans prétention: son ouvrage 
n’est pas un chef-d’ceuvre; le style en est un peu faible; mais 
il faut Pencourager: sa jeunesse le recommande et le protége: 
attendez-le au second pas et vous verrez; pour cette fois, pas 
de critique; je vous le demande comme un service person- 
nel.—A la bonne heure, lui dis-je, c’est convenu.” <A quel- 
ques pas de la, un de mes parents m’aborde et me déclare 
qwil porte un vif intérét au compositeur: “C’est un jeune 
homme, dit-il, de la plus haute espérance, a qui la science 
n’est pas encore venue, mais que la nature a doté magnifique- 
ment. Ne faites pas attention aux fautes; ne vous attachez 
qu’aux heautés. J’attends de vous que vous le traitiez comme 
il le mérite, c’est-a-dire trés-bien.’—Je vous le promets, 
répondis-je, et je m’éloignai rapidement. Je eroyais en étre 
quitte, et pouvoir retrouver sur les chanteurs et l’orchestre, la 
liberté de conscience, que je me voyais enlever sur le poete et 
le compositeur. Ah! bien, oui! voici un de mes confréres, 
que le basso cantante a chargé de me faire ses compliments, en 
me rappelant, qu’il relevait d’une maladie assez grave, et qu’il 
n’avait pas encore retrouvé ses moyens! Voici la prima donna, 
qui me fait dire qu’elle tremble de tous ses membres, parce 
que le rdle n’est pas écrit dans sa voix, et qu’elle ne |’a ac- 
cepté que par complaisance! Voici que le pére du ténor me 
serre affectueusement la main, en me vantant la piété de son 
fils, unique soutien d’une famille nombreuse, dont l’existence 
repose sur son engagement, de méme que son engagement re- 
pose sur le succés de la soirée! Voici le décorateur, qui me 
presse dans ses bras, et invoque les souvenirs de voyages faits 
en société dans les Alpes et les Pyrénées! Voici enfin l’im- 
presario, qui dans un entr’acte me rencontre et s’empare de 
moi, pour m’exposer le bilan de sa situation financiére. Tout 
lui a manqué, tout l’a trahi; sa ruine est imminente, si le 
nouvel opéra ne va pas aux nues. Moi, j’éprouve une forte 
tentation de l’envoyer au diable, lui d’abord, et l’opéra, les 
auteurs, les chanteurs, le décorateur ensuite. Je rentre chez 
moi, fatigué, dégofité, ne sachant que dire, que faire, et de- 
mandant au ciel quelque grand événement, quelque catastrophe 
épouvantable qui, menagant des populations entiéres, ou détrui- 
sant l’équilibre de |’Europe, remplissent pendant quinze bons 
jours les colonnes des journaux, de maniére que je puisse me} 
tirer d’affaire, en disant que mon article est égaré, pe-du, et), 
que désormais la saison trop avancée ne me permet pas de le 
recommencer.” 

Ceci est plus sérieux qu’on ne pense: le journaliste italien 
indique le mal, mais il n’en révéle pas encore toute |’étendue. 
A Paris, l’art de la recommandation est exploité avec une 
finesse, une délicatesse dont s’bonorerait la haute diplomatie. 
Le moindre prétexte suffit 2 qui se recommande, ou se charge 
de recommander, et, si la vérité l’emporte, si la franchise 
triomphe, si la justice maintient ses droits, attendez-vous aux 








} reproches, aux froideurs, aux malveillances, aux coups de bee 








et d’ongles, si l’animal que vous avez pour adversaire en est 


orné. Soyez surs que vous porterez la peine de votre dé- 
vouement aux principes, de votre fidélité 4 vos convictions. 
Les protecteurs vous traiteront de pédant et d’incivil, les pro- 
tégés d’envieux. Les premiers vous rayeront de leur amitié, 
les autres de leur estime. 


Attaquer Chapelain! ah! c’est un si bon homme! 


Voila ce que disaient certains Mécénes du temps de Boi- 
leau, et c’est toujours ainsi qu’on s’efforce de méler la question 
@’humanité a la question d’art. Confusion étrange et fatale! 
Qu’importe que vous soyez bon fils, bon mari, bon époux? 
Soyez bon musicien, bon poéte; la critique ne doit s’inquiéter 
que de cela; sa mission ]’oblige a ne se pas soucier du reste, 
et c’est pourtant sur le reste que les recommandations insistent 
le plus. 

En fait de recommandations, le style épistolaire a son in- 
fluence. Que de billets musqués circulent chaque jour a la 
seule fin d’enrichir le pays de quelques chefs-d’euvre et de 
quelques grands hommes! Les recommandations augmentent 
considérablement les revenus de la petite poste, et consom- 
ment un nombre prodigieux de cahiers de papier glacé. C’est 
aussi un genre de séduction qu’une lettre bien tournée, bien 
pliée, enjolivée d’une cire rouge a blason et armoiries! 

Dans le nombre de ces lettres, qui pleuvent chez tout jugeur 
patenté, un jour il nous est arrivé d’en recevoir une ainsi con- 
gue: “Celui qui vous remettra la présente est un imbécille 
d’artiste qui m’ennuie a la mort, et auquel je vous prie de ne 
pas faire la plus légére attention.” La singularité de l’éloge 
piqua notre curiosité: nous causimes avec |’artiste, que nous 
reconniimes pour un homme du premier mérite, et qui est 
aujourd’hui notre ami. Suivant nous, il n’existe pas de fait 
plus honorable a citer pour Ja conclusion du chapitre et l’apo- 
logie des lettres de recommandation. E. M. 





LE TROUSSEAU DE LA MARIEE. 

Un vieux gentilhomme périgourdin, dernier rejeton d’une 
illustre famille dont nous tairons le nom, sentant approcher 
sa fin et ne voulant pas mourir sans héritier direct, arriva 
a Paris, il y a deux mois environ, avec l’intention bien 
arrétée de se marier. Pourquoi avait-il attendu si long- 
temps avant de se décider? Pourquoi venait-il chercher une 
femme si loin de son pays? Ce serait une histoire trop longue 
a raconter. 

A peine débarqué dans la capitale, le vieux gargon fit 
annoncer par les journaux qu’un homme de 54 ans, parfaite- 
ment constitué, d'un physique agréable, d’un heureux carac- 
tére, possédant 12,000 livres de rentes en biens-fonds, désirait 
trouver une femme de 25 a 30 ans, qui eut regu une bonne 
éducation et qui efit des égards. Dés le lendemain matin 
du jour ot parut la premiére annonce, sept a huit concurrentes 
se présenterént. Le surlendemain et les jours suivans, ce 
nombre augmenta dans une telle progression, que le pauvre 
homme, exténué de fatigue, fut obligé de défendre sa porte. 
Pirmi la foule des solliciteuses, M. A. de R. distingua une 
jeune fille de 21 ans, nommée Cécile F..., qui lui parut, au 
premier abord, aussi bonne, aussi modeste qu’elle était jolie. 

Quinze jours aprés la premiére entrevue, le mariage était 
décidé, le jour fixé. Les deux amans (car ils méritaient tous 
deux ce nom) ne se possédaient plus de joie, et M. A. de 
R...., épris comme on |’est rarement a son Age, avait acheté 
un superbe trousseau a sa future, qui ne lui apportait en dot 
que les trésors dont l’avait enrichie la nature. On n’attendait 
plus que l’acte de naissanee de Cécile pour faire publier les 
bans... et, au grand mécontentement des deux parties intéres- 
sées cet acte n’arrivait pas. Quelle était la cause d’un pareil 
retard; la jeune fille ne pouvant se l’imaginer, paraissait 
plongée dans un profond désespoir. 

Avant-hier matin, M. A. de R.., sortant pour aller faire 
quelques emplettes, laissa seule sa future, qui était plus 
triste que de coutume; tourmenté par un vague pressentiment, 
il l’embrassa a plusieurs reprises, l’exhortant a avoir plus de 
courage... Pour toute réponse la pauvre fille verse up torrent 
|de larmes. 

M. de R... ne tarda pas 4 rentrer.... il monte l’escalier a 
| pas lents comme s’iJ craignait quelque matheur... I] sonne... 
| Son ceur bat si fort qu'il est obligé de s’appuyer contre le 
mur... On ne vient pas ouvrir... Il sonne une seconde fois... 
Pas de réponse... Plus de doute, Cécile s‘est asphyxiée... 
'Ence moment M. A. de R... croit sentir une forte odeur de 
\charbon... un eri étouffé... Mais peut-étre la malheureuse en- 
fant respire-t-elle encore... Peut-étre est-i) tems de la sauver... 
il s’élance contre la porte; il appelle au secours... Le portier 
|aceourt avec les voisins et lui remet la clé que madame a 
laissée dars la loge en sortant. 

Cécile F.,. était partie avec son trousseau. M. A. de R... 
‘est retourné daps. son village, jurant qu’il mourrait comme i 
javait vécu. 
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AMOUR. 


PAR VICTOR HUGO. 
Puisqu’ici bas toute Ame 
Donne & quelqu’un 
Sa musique, sa flamme, 
Ou son parfum; 


Puisqu’ici toute chose 
Donne toujours 

Son épine ou sa rose 
A ses amours; 


Puisqu’avril donne aux céhnes 
Un bruit charmant; 

Que la nuit donne aux peines 
L’oubli dormant; 


Puisque lair 4 la branche 
Donne |’oiseau; 

Que l’aube a la pervenche 
Donne un peu d'eau; 


Puisque, lorsqu’elle arrive 
S’y reposer, 

L’onde amére a la rive 
Donne un baiser; 


Je te donne a cette heure, 
Penché sur toi, 

La chose la meilleure 
Que j’aie en moi! 


Recois donc ma pensée, 
Triste d’aillieurs, 

Qui, comme une rosée, 
T’arrive en pleurs! 


Recois mes voeux sans nombre, 
O mes amours! 

Recois la flamme ou l’ombre 
De tous mes jours! 


Mes transports pleins d’ivresses, 
Purs de soupcons! 

Et toutes les caresses 
De mes chansons! 


Mon esprit qui sans voile 
Vogue au hasard, 

Et qui n’a pour étoile 
Que ton regard! 


Ma muse que les heures 
Bercent révant, 

Qui, pleurant quand tu pleures, 
Pleure souvent! 


Recois, mon bien céleste, 
O ma beauté, 

Mon cceur dont rien ne reste, 
L’amour 6té! 





LE ROI DE NAPLES A ROME. 

De tous les souverains qui voyagent en Europe, le roi de 
Naples est le plus difficile 4 contenter. On aura beau le pro- 
mener de Scheenbrunn a Potsdam, de Versailles a Saint-Cloud, 
on verra toujours percer a travers son admiration d’étiquette 
officielle un dédain mal déguisé. Quelles fétes, quels theatres, 
quels chateaux lui offrir! Oserez-vous tirer des feux d’artifice 
devant le roi qui compte le Vésuve parmi ses sujets? A 
’Opéra, il étoufle en songeant a Saint-Charles. Dans toutes 
les résidences des souverains du nord il regrettera sa Villa- 
Reale, qui s’asseoit 4 l’ombre du Pausilippe et se baigne dans 
lamer. Comme un propriétaire qui se vante de ses richesses 
devant de moins fortunés que lui, il vous citera toujours son 
golfe de Baia, ses orangeries de Sorrente, sa villa de Caserte, 
ses musées érotiques, ses campagnes élyséennes, ses temples 
de Pestum, et ces deux incomparables hochets qui amuseront 
éternellement l’enfance du monde, Herculanum et Pompeia. 
On peut avoir tous ces trésors et n’étre pas heureux, ainsi que 
semble l’attester le grand écrivain mystérieux qui date de 
Caprée ses admirables letires; mais si la couronne de Naples 
ne donne pas le bonheur a ceux qui la portent, a coup sur ce 
n’est pas la faute de Naples; toutes les joies du monde se sont 
donné rendez-vous entre l’Averne et la grotte d’azur. Tant 
pis pour qui s’arréte a l’Averne! 

A son premier voyage, en 1834, au mois de mars, le roi de 
Naples vinta Rome. Le pape fut moins embarrassé qu’un 
autre roi pour lui faire une belle réception. Grégoire XVI 
montra la ville éternelle a son fils royal, et lui conseilla de s’y 
promener en caléche. Le fils obéit. Certainement, le roi de 
Naples n’avait pas au ceur cette passion d’artiste qui a fait 
agenouiller tant de voyageurs sur tant de ruines, cette fiévre 
d’antiquaire qui vous emporte du Janicule a Sainte-Marie-des- 


Anges, du mausolée d’ August aux thermes d’Antonin. Pourtant. 


a 


\le pélerin couronné prit un calme plaisir a ces courses. Le 
| pape Jui avait donné un cicerone d’une formidable instruction. 
_Lorsqu’un monument rencontrait le roi de Naples, le cicerone | 


‘disait: “Ecco il Panteone! Ecco la basilica d’ Antonino! Ecco | 
il Coliseo!” Alors, la caléche s’arrétait; V’illustre voyageur 
|témoignait sa satisfaction au monument, et il allait se promener | 
a villa Borghése pour voir les équipages et les dames de la 


'|noblesse. Les Romains, qui ont vu passer tant de rois depuis 


Romulus, témoignaient peu de curiosité autour de la caléche 
du roi napolitain. 

Le pape décida que les fétes de Paques seraient cette année 
plus belles que de coutume, et le roi de Naples le remercia de 
cette attention. Les offices de la semaine sainte étant terminés, 
le Vatican ayant quitté son voile de deuil, on fit d’immenses 
préparatifs pour la Luminara et la Girandola; \a premiére est 
un incendie, la seconde une éruption de volean. La Luminara | 


1a Girandola change en volcan le mdle d’Adrien. Cette illu- 
mination et ce feu d’artifice n’ont pas leurs pareils dans l’univers. | 
Il faut aller a Pékin pour voir quelque chose d’aussi beau; mais 
personne ne peut aller a Pékin. 1 


la Luminara; il fit allumer les bougies afin de mieux voir. Ce | 
fut alors un spectacle merveilleux; en quelques instans, la’ 
coupole de Saint-Pierre et la colonnade se hérissérent de 
flammes; le jour fut rallumé, le jour au beau soleil de Rome; | 
la foule battit des mains, une immense exclamation de joie) 
italienne ébranla les corniches circulaires de Bernin: les deux. 
magnifiques fontaines se pavoisérent d’ares-en-ciel, et l’obé-| 
lisque égyptien d’Auguste se teignit de reflets rougeatres, 
comme autrefois a la lueur des torches des mystéres d’Isis. 
Le lendemain, le roi de Naples fut convié a la Girandola, 
Rome entiére et cent mille étrangers bordaient le quai du, 
Tibre. ‘Tous les propriétaires de cette ligne de maisons| 
riveraines ne vivent que de la Girandola. Ce feu artificiel | 
ne lest pas pour eux: il les fait vivre toute l’année; il n’est 
pas une croisées qui ne soit louée trois ou quatre écus; quand | 
les croisées sont louées, on loue les toits, puis les caves: ce. 
dernier rang de loges est assez dangereux; ces caves sont 
suspendues a pic sur le Tibre; il n’y a point de gréve; le fleuve | 
est rapide et profond. Le bonheur de voir la Girandola 
ferme les yeux sur tout danger. A neuf heures, l’artillerie | 
du chateau Saint-Ange annonce la féte du feu: cette montagne | 
qui fut le tombeau d’Adrien, se déguise en volcan; la terre) 
tremble, les fusées éclatent par milliers; un déluge de flammes | 
pleut de Ja terre au ciel; Rome secoue toutes Jes chandelles. 
qu’elle a inventées; le canon gronde comme la basse de cet. 
orchestre incendiaririe; et dans un immense tourbillon de fumée | 
lumineuse, on apergoit l’ange de bronze qui semble descendre 
des airs sur Gomorrhe et sa coupable seur. Le roi de Na- 
ples s’écria dans son enthousiasme: Le Saint-Pére m’a volé | 
mon Vésuve! et il envoya ses félicitations au mdle d’ Adrien. | 
La Luminara éteinte et la Girandola brilée, il ne restait 
plus a Rome que Rome; e’était peu: le roi de Naples partit. 





MONOMANIES DE COMPOSITEURS. 
Haydn fut un des compositeurs les plus tranquilles. Il 
n’avait nullement besoin de stimuler son imagination au moyen | 
du vin de Champagne; mais il avait un spiritus familiaris | 


ornée de brillants, qui, lui avait été donnée par le grand Fré- 
déric. Quand il se mettait au travail, si parfois les idées se 
montraient rebelles a son génie, c’était sa bague seule qu’il en| 
accusait: il avait oublié de la passer a son doigt. Du moment 
que cet anneau bienfaisant avait repris sa place accoutumée, et | 
que ]’ceil du compositeur pouvait rencontrer l’éclat de l’auguste | 
diamant, son ame était embrasée par les plus merveilleuses | 
inspirations. Gluck, povr animer ses facultés créatrices, avait | 
besoin de se réfugier au milieu d’une verte prairie. C’est la| 
qu’il se faisait apporter son piano; a son cété était une bouteille 
de champagne, et c’est ainsi qu’embrasé par Ja chaleur du, 
soleil et par celle du vin, il écrivait des opéras. Sarti avait) 
un systéme entiérement opposé: il avait soin de se barricader| 
dans une salle vaste et obscure qu’éclairait a peine une petite 
lampe, et qui ressemblait 4 un caveau mortuaire. La, pendant) 
la nuit, environné d’un silence lugubre, il composait ses airs 
pleins de vie et de fraicheur. Zingarel]i s’y prenait (une | 
maniére encore plus singuliére pour s‘inspirer. Il ne manquait 
jamais, avant de se mettre a composer, de dire les ceuvres dun! 
des péres de I’E.glise. Salieri fuyait les appartements aussi 
bien que les livres, et cherchait son génie au milieu de la foule. 
Il parcourait les rues dans tous les sens, machait des fruits 
glacés, et revenait cependant dans son cabinet pour noter ses 
idées. 





jouant avec son chien et en se querellant avec sa femme et ses 
enfants. 








sa Molinara et son Barbiere di Siviglia. 


met une couronne de flammes sur la coupole de Michel-Ange; | 


Le roi de Naples ne se possédait pas de joie en songeant a | 


d’une autre espéce. Ce démon familier consistait en une bague || seront conviées a cette solennite patriotique. 


Paer écrivait son Sargines et son Achille, tout en| 
plaisantant avec ses amis, en grondant ses domestiques, en| 


Enfin, c’est au lit que Paésiello composa sa Vina, | 


——_.., 
—— 


7 CHRONIQUE. 





On sait comment la mort d’un certain Paganini, mélomane 
immensément riche, fit croire un instant a la perte du grand 
artiste qui porte le méme nom. II parait que si le véritahle 
défunt n’avait pas, sur le violon, le méme talent que son illus. 
tre homonyme, ce n’était pas du moins faute d’instruments; 
car il en avait formé une collection précieuse, qui lui avait 
“corité des sommes considérables. On cite dans le nombre, 
|| outre plusieurs Stradivarius, un violon marqueté en nacre et 
en ébéne, qui avait appartenu a un des derniers shahs de 
Perse; le violon qui avait été V’instrument favori de lord 
Byron; celui de Stanislas, beau-pére de Louis XV, monarque 
déchu du tréne de Pologne, et bienfaiteur de la Lorraine; up 
autre dont s’était servi Charles IV, artiste couronné, qui, 
aprés avoir oublié de compter les pauses, répondait, avec un 
'grand sang-froid, qu’un souverain n’était pas obligé d’aller en 
“Mesure; enfin un violon sur lequel a joué long-temps le fameux 
| Manuel Godoi, prince de la Paix; et plusieurs autres instru 
'| ments auxquels les noms de leurs anciens proprictaires don- 
nent une espéce d’importance historique. Peu d’années avant 
sa mort, ce Paganini avait adopté deux jeunes gens auxquels 
il faisait apprendre la musique; l’un d’eux est chef d’orchestre 
ja l’Opéra de Vienne, et autre a celui de Turin. Leur pro 
\tecteur les a couchés sur son testament chacun pour une 


| 


| 


|| somme de dix mille franes de rentes. 





On écrit de Berlin a une feville allemande, que depuis 
quelque temps la dame blanche s’était montrée Ja nuit sur le 
faite du chateau royal, et que le peuple s’entretenait de cette 
apparition, qui, selon une tradition trés ancienne, a de tout 
temps précédé Je décés des membres de la famille royale, et 
| la nouvelle si inopinément arrivée en cette ville de la mort de 
| la reine de Hollande, seur du roi, est encore venue ajoutera 
la croyance que le peuple a toujours montrée pour les appari- 
tions prophétiques de la dame blanche. 





Gusikow, l’inventeur de l’instrument singulier auquel on 
avait donné le nom de Bois de Paille, et dont il tirait des 
effets si extraordinaires, vient de mourir a a Aix-la-Chapelle, a 
peine Agé de trent-deux ans; il était attaqué d’une maladie de 
poumons, 





On publie environ 1,200 journaux aux Etats-Unis, qui, 
suivant un caleul modéré, forment 100,000 pages imprimées 
par année. Si elles étaient réunies de maniére a former une 
feuille continue, cette feuille serait quatre fois aussi longue 
que la distance d’un péle a l’autre; et si elle était réduite sous 
Ja forme de volumes, elle donnerait a chaque minute, et pen 
dant toute l’année, six volumes égaux au format de la Bible. 





Les architectes viennent de commencer sous le dome des 
Invalides les premiers tavaux pour faire les dispositions néces- 
saires a la grande solennité funeraire qui va avoir lieu, vers la mi- 
novembre, pour les obséques de M. le lieutenant-général Denis 
Damrémont, tué sous les murs de Constantine. On assure 
que les mémes dispositions, la méme solennité qui eurent lieu 
en 1834 pour honorer les victimes de '’attentat Fieschi, seront 
répétées a cette occasion. Toute l’armée et la garde nationale 
L’exposition 
publique, dans une chambre ardente, durera plusieurs jours. 

C’est 4 M. Horace Vernet que S. M. a commande le 
tableau du siége de Constantine. M. Horace Vernet est patti 
pour |’ Afrique. 





Le célébre pianiste et compositeur Hummen est mort a 
Weimar, le 17 Octobre. 





On donne, au Cirque-Olympique, un ouvrage en plusieurs 
actes sur Constantine. Le dernier tableau doit représenter 
exactement la prise de la capitale d’Achmet. On dit que 
l’administration a l’intention de réserver a chaque représent® 
tion une centaine de places pour la garnison de Paris. Les 
invalides seront invités les premiers. 





Décidément Mme Dorus a rompu, et voila que déja Mlle 
Nau I’a remplacée dans la Muette. Enrevanche, M. Duponchel 
s’est assuré le monopole de Duprez, que MM. 


dont la véix a perdu beaucoup. 





Ona joué au “Variétés” avec un brillant suecés Je Pére dels 
Débutante, représenté par Vernet. 





| La presse belge révéle un fait bizarre: 1] se trouve en @ 
||moment dans la citadelle de Namur 427 soldats atteints | 
d’ophtalmie qu’on y tient au gecret le plus absolu, et su fF 
| lesquels on opére comme matiére expérimentale. 








Robert et | 
Severini voulaient avoir en méme temps pour suppléer Rubini, | ; 
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